"Yak! Yakin 100 %!" Ah, yang bener...??

Teringat di suatu malam. Saat itu saya dapat jatah voucher taksi untuk pulang lembur kantor. Seperti biasa, perjalanan pulang selalu diisi cerita-cerita unik, mesteri (biasanya keluar di edisi hari Kamis malam) dan lucu dari Pak Sopir taksi berlogo burung itu. Kali ini, pilihan terakhirlah yang saya dapat dari Pak Nana. Berawal dari sebuah pertanyaan yang ditujukan pada saya.

"Sudah Mba, nggak ada yang ketinggalan?"

"Yes, Pak, aman," jawab saya pede.

"Siap, kita jalan sekarang ya, Mba," timpal Pak Nana."Maaf ya Mba, kalau saya cerewet mengingatkan," sambungnya.

Saya terkekeh. "Nggak papa lah Pak, justru membantu," jawab saya yang sudah sangat berpengalaman dengan urusan barang ketinggalan, di mana saja, dan kapan saja.

"Soalnya, pernah nih Mbak Naomi, saya mengantar salah satu produser perempuan dari stasiun TV *CT*. Tujuannya ke Bandara Soekarno Hatta. Mau ke luar negeri naik SQ. Jadwal pesawat take off jam 11 siang. Seperti biasa, saya selalu mengingatkan penumpang untuk melakukan check dan recheck, sebelum mobil meluncur.

"Ada yang kelupaan Mbak?" tanya saya.

"Nggak ada Pak," jawab si Mbak cepat, tanpa mengecek ulang.

"Coba dicek sekali lagi Mbak. Mumpum di sini," ulang saya, melihat si Mbak yang stel yakin.

"Nggak perlu Pak," kata si Mbak.

"Yakin?" tanya saya lagi.

"Ya. Nggak perlu dicek. Nggak ada yang ketinggalan. Yakin 100%," kata si Mbak, super pede.

"Entah kenapa, kok hati saya nggak sreg waktu dia bilang begitu. Tapi karena dia yakin sekali, akhirnya saya tancap gas," lanjut saya. Dalam hati saya bilang, wah, asyik juga nih si Mbak. Eh,...ternyata saya yang dibikin asyik! Pas sampai depan pintu tol masuk ke arah Bandara, tiba-tiba saya diminta menepi. 

"Eh, bentar Pak. Waduh jaket saya ketinggalan!" kata si Mbak.

"Wah, kalau cuma jaket sih, mending direlakan, karena waktu sudah mepet," saran saya. Takutnya dia ketinggalan pesawat. Apalagi untuk penerbangan internasional waktunya ketat, dua jam sebelum boarding harus ada di tempat.

"Masalahnya, tiket pesawat saya ada di kantong jaket itu Pak..." kata si Mbak panik luar biasa.

Padahal, sepanjang jalan Si Mbak sudah telepon sana-sini mengingatkan semua krunya yang ada 7 orang! Eh, ternyata, dirinya sendiri yang telat!

"Lha, Mbak-nya tadi sudah saya minta cek sampai tiga kali katanya nggak ada yang ketinggalan. Yakin 100%?" kata saya jengkel.

Akhirnya kami balik lagi ke arah rumah si Mbak produser. Setelah memperhitungkan waktu, dan jalanan Jakarta yang macet, saya putuskan untuk menurunkan si Mbak di pintu tol Semanggi. Lalu meminta dia untuk melanjutkan dengan ojek supaya lebih cepat. Saya menunggu di situ. Tidak sampai 15 menit, si Mbak sudah sampai lagi. 

Pada saya dia cerita,"Wah, gila tuh tukang ojek, jalannya udah kayak setan!"

Saya bilang sama dia, "Tadi sengaja saya suruh jalan cepat, biar Mbaknya nggak terlambat. Mending sekarang Mbak cek online saja."

**Mendengar ini, saya langsung menyela cerita Pak Nana. "Wah, Bapak hebat! Masih sempat kepikiran buat kasih saran check-in online," salut saya, sambil memberikan applause.

Dengan agak tersipu, Pak Nana merespons,"Ah, itu karena saya pernah dapat kasus serupa, dan penumpang saya itu juga check-in online agar tidak terlambat."

Cerita Pak Nana pun berlanjut...

Dari situ kami langsung tancap gas. Wah, saya sudah nggak sempat melihat speedo meter. Rasanya, saya jalan dengan kecepatan lebih dari 140 km/jam waktu itu. Akhirnya, pas jam 11 kurang 10 menit kami sampai di pintu pemberangkatan internasional. Dan si Mbak, mendapat toleransi karena sudah berhasil check-in online.

**Mendengar ini saya langsung memberikan applause meriah**

"Eh, tapi ada lagi yang sama konyolnya Mbak..." sambung Pak Nana tiba-tiba. "Oh, ya, gimana tuh Pak?" tanya saya penasaran.

Begini, suatu kali saya ngantar ibu-ibu ke bandara juga. Begitu masuk mobil, lagi-lagi, seperti biasa saya bertanya,"Maaf Bu, udah dicek? Barangkali ada yang ketinggalan."

Si Ibu menjawab,"Sudah komplit Pak."

Kalau begitu, kita jalan ya Bu...

Di tengah jalan, tiba-tiba ponselnya bunyi. Ternyata anak si Ibu, katanya kopernya ketinggalan! Untung baru dua kilo jalan!

**Dengar ceritanya ini saya langsung tertawa...ooohhh...andai saja dia tahu, kalau aku juga seorang PALUPI! Ahahahahaha...**

Satu kalimat pungkasan Pak Nana yang saya camkan: 

"Nggak ada salahnya melakukan check & re-check. Sepele memang Mbak, tapi kalau tidak dilakukan bisa bikin runyam!"

Kata-kata Pak Nana ini mengingatkan saya pada sebuah ungkapan yang saya kenal melalui lagu yang dinyanyikan oleh grup band asal Australia, favorit saya, Frente:

"The very start of everything hard

Could be the slip of a fingertip..." 

(Song: Lonely by Frente)

Andai Pak Nana tahu, betapa pelupanya saya...Setidaknya malam itu saya diingatkan lagi untuk tidak jump into conclusion tanpa memeriksa kembali apakah kesimpulan saya itu sudah didukung fakta-fakta yang valid...atau saya akan berakhir dengan...merepotkan banyak orang...dan merugikan diri sendiri.

I Will Recognize You

Where I am
Who I am
I’m trapped in this bitterness
A lot of people walked past me
This place is where everyone just walked past me

Where I am

Who are you
Who are you
I can’t hide this happiness
I flipped the world to find you
You who came into my dreams
Where are you

I will find you
I will recognize you
Despite where you are
Despite who you are
I will recognize you

I will remember
I will look at you
Even when you are not here
Even when many sunsets pass by
I won’t forget you
I will cherish everything your words to your expressions

The gloomy sky the silent clouds
I wonder why I am afraid of everything
The time I spend with you is slowing down
I hold your hand to stop it from parting away
I beg for life

I will recognize you

I will remember 

I will look at you
 

Even when you are not here
Even when many sunsets pass by
I won’t forget you

When I hold you tight like this
I keep forgetting about everything
The place I have to return to

I will cherish everything your words to your expressions

I Miss You...

When I look at you

tears keep falling

I don't know why...

Did you go round and round 

to come to me?

I can't avoid this love

I love you... love you...love you...

I call it fate

And I miss you...miss you...

You are my destiny

Why are you looking at me 

with those sad eyes? 

Don't cry...

Did you recognize me right away?

Why did you come to me now?

Even if I'm born again

Wherever you're hiding

I will find you

Let's not be apart now

From my side

Don't leave me

Don't leave me...

Pelajaran Dari Jagung

Kisah ini saya tulis sebagai kenangan sekaligus terima kasih yang tak terhingga kepada kakak saya dan istrinya, yang mengajarkan saya tentang nilai kesetiaan dan kekuatan doa. Juga untuk sahabat saya Nia, dan keluarga besar terkasih saya di Yogyakarta. Tulisan ini terutama untuk mereka yang sedang merasa gagal atau pernah gagal…

“Pernah gagal?” tanya salah satu petinggi redaksi sebuah harian berbahasa Inggris kepada saya. Duduk di hadapan  para editor senior dan pemimpin redaksi sekaliber mereka awalnya bikin nyali saya menciut. Tetapi, entah bagaimana, begitu mendengar pertanyaan itu, mulut saya menjawab dengan suara lantang, “Ya, saya pernah gagal!” Saya sendiri saja kaget dengar jawaban saya, apalagi mereka... 

Melihat ekspresi mereka saat itu, agaknya saya menjadi orang pertama yang mengakui kegagalan seperti orang yang pamer keberhasilan. 

“Dari semua benih jagung yang saya sebar ke lahan, tidak ada satu pun yang muncul dari tanah dan tumbuh!” lanjut saya, menceritakan penelitian tanaman jagung manis, sebagai syarat kelulusan saya sebagai mahasiswa Pertanian. 

Pernyataan saya disambut hening yang diikuti beberapa kerutan di dahi para pewawancara yang memandang saya dengan penuh selidik. 

Sempat menyesal kenapa mulut ini seperti tidak bisa dikontrol. Jangan-jangan gara-gara ini berkas lamaran saya langsung masuk keranjang sampah! Padahal, ini adalah tahapan akhir dari serangkaian proses penyaringan reporter baru di harian berbahasa Inggris itu.

Namun, saya punya alasan untuk berbangga dengan kegagalan saya. Sebab, fase ini membuat saya belajar hal besar tentang kehidupan, yang akan terus melekat dalam jati diri saya sebagai manusia debu. 

GAGAL TOTAL

Menyandang status sebagai mahasiswa tingkat akhir Fakultas Pertanian dari universitas negeri yang berlokasi di kompleks Bulaksumur, Yogyakarta, kegagalan saya ini aib besar! 

“Woalah, Mbak…kok kados ngaten nggih?” (Duh, Mbak, kok bisa sampai begitu ya?), ungkap para petani di sekitar lahan tanam saya, tertawa prihatin. Sungguh memalukan! Ingin rasanya saat itu wajah saya ikut menghilang seperti benih-benih jagung saya itu. Hikss... 

Gara-garanya adalah, ikut-ikutan beberapa teman seangkatan yang demi mengejar kelulusan, mengikuti program Kuliah Kerja Nyata (KKN) bersamaan dengan penelitian untuk skripsi. Saya ikut KKN di semester pendek yang lebih singkat, yaitu 3 bulan dari waktu normal 6 bulan. Lokasi KKN juga berdekatan dengan lahan tanam di Bantul. 

Mengandalkan pemikiran bahwa jagung bukan tanaman yang rewel, saya percayakan pengolahan tanah dan pemeliharaannya kepada petani lokal. Saya hanya datang menyebar benih, memberikan perlakuan, dan nantinya melakukan pengukuran terhadap tanaman sampel. Kenyataannya, jangankan bisa melakukan pengkuran tanaman, tumbuh aja enggak! 

Kegagalan ini semakin komplit dengan perolehan nilai KKN yang nggak maksimal. Ketika semua teman saya mayoritas dapat nilai “A”, saya hanya dapat nilai “B”. Konsentrasi saya terbagi-bagi, hingga beberapa program KKN, seperti mengajari ibu-ibu desa membuat nata de coco juga gagal!

Sudah jadi bahan tertawaan petani, penelitian gagal, waktu terbuang, dan nilai KKN tidak maksimal. Semuanya ini membuat mental saya jatuh dan sedikit trauma. Saya malas mengulang penelitian. Takut gagal lagi. Di saat-saat genting seperti inilah, Tuhan mengirimkan sahabat yang nggak hanya menyemangati, tapi juga nekat mengambil aksi sepihak yang memaksa saya untuk bergerak. 

Sahabat dan teman kampus saya itu adalah Nia, putri seorang petani di Bantul. Tahu saya mogok mengulang penelitian, tanpa sepengetahuan saya, dia memesankan lahan baru di kompleks penelitian kampus kami di daerah Sleman. 

“Non, lahan sudah dipesan dan sedang sisipkan untuk ditanami. Lahan itu banyak yang ngantre. Kamu punya jatah waktu 4 bulan,” ujarnya, santai. Info "breaking news" ini cuma bisa bikin saya bengong. Sebab, dengan kebutuhan waktu tiga bulan bagi jagung manis untuk tumbuh hingga panen, maka saya nggak punya pilihan lain, selain harus segera menanam! 

MENABUR DOA

Kali ini, sejak awal, saya tidak menyerahkan penggarapannya pada petani lain, tapi saya kerjakan sendiri dengan bantuan support system, yaitu sahabat dan keluarga besar, para sepupu yang tinggal tak jauh dari lokasi.

Masa menebar benih pun tiba. Hari itu saya dibantu oleh Nia, kakak laki-laki saya, dan kekasihnya, yang sekarang jadi kakak ipar saya.

Bayangan trauma gagal, membuat saya memasukkan setiap benih ke dalam lubang dengan penuh keraguan. Akankan dia tumbuh, atau saya kembali jadi bahan tertawaan. Di tengah itu semua, lamat-lamat saya mendengar suara kakak saya, yang juga sedang memasukkan benih ke dalam lubang. 

“Tuhan, berkati benih-benih ini agar tumbuh. Supaya adikku bisa lulus kuliah dengan nilai bagus, Amin.”

Doa sederhana yang sama saya dengar setiap kali dia memasukkan benih-benih ke dalam lubang. Sebagai bayangan, dengan luasan lahan 800 meter persegi dan jarak tanam 70-75 cm antar barisan dan 20-25 cm dalam barisan, maka ada ratusan lubang yang harus kami isi dengan benih. Tapi, dengan setia, Kakak saya mengulang doa yang sama...

Tanpa sadar, air mata saya berjatuhan. Hati saya campur aduk antara rasa haru dan malu. Terharu, melihat ekspresi sayang kakak saya satu-satunya yang sering saya repotkan itu. Malu, karena saya melupakan satu proses paling fundamental, yaitu doa!

MENUAI KEAJAIBAN

Benar saja, tanaman jagung saya tumbuh begitu subur. Kalau sebelumnya saya jadi bahan tertawaan para petani, kali ini banyak petani berhenti di lahan jagung saya untuk melontarkan kekaguman mereka. 

“Jagung bule”, begitu julukan mereka terhadap tanaman saya. Sebab ukuran pokok tanaman, dari tingginya, diameter batang, dan daunnya, melebihi tanaman jagung kebanyakan. Setiap kali saya mengambil sampel tanaman dari setiap petak untuk mengukur faktor-faktor pertumbuhannya, beberapa petani mengantre untuk mendapatkan sisanya sebagai pakan ternak.

“Sapi-sapi mereka suka sekali makan tanaman jagung dari Mba,” lapor penjaga kawasan lahan penelitian. “Mereka makannya lahap,” lanjut si bapak, sumringah. Menurut mereka itu karena tanaman jagung saya sangat segar, hijau royo-royo, dan ekstra manis buat para sapi! Hahahaha…syukurlah!

Herannya lagi, kalau satu tanaman jagung rata-rata membuahkan dua tongkol, maka tanaman jagung saya ini bisa kmmembuahkan hingga empat tongkol jagung per tanaman! Kalau biasanya panen jagung rata-rata maksimal dua kali, saya bisa panen lebih dari empat kali! Nggak habis-habis! Ukuran tongkol jagung juga lebih besar dari ukuran normal, serta barisan bulir jagungnya terisi sempurna dan rapi.

Rasa-rasanya, hampir semua rumah tetangga di sekeliling rumah Kakek saya kebagian satu tas plastik (ukuran 5 kilo). Kira-kira ada sekitar 20 rumah yang kebagian jatah. Semua memuji jagung yang katanya super manis dan segar itu. 

Kami sendiri di rumah sampai kehabisan ide memasak. Mulai dari dibakar, direbus, disayur, dibuat bakwan jagung… Itu pun masih menyisakan segundukan tinggi jagung manis, yang akhirnya dibeli oleh seorang nenek. Jagung yang totalnya mencapai satu kwintal itu tadinya ingin saya kasih secara gratis, tapi karena katanya untuk dijual lagi di pasar, dia memaksa untuk membelinya. Saya serahkan harga beli kepada si nenek. 

Walau awalnya sempat sungkan, girang juga hati saya mendapat gulungan uang senilai total Rp400.000,00 yang diambil Nenek dari dalam selipan stagenya (kemben kebaya Jawa). Waahh...berbeda sekali sensasi menerima uang dari hasil jerih lelah. 

Terngiang kembali lamat-lamat, doa yang dipanjatkan kakak laki-laki saya saat menaburkan benih jagung ke dalam setiap lubang. Pengalaman ini membuktikan bahwa, “Bukan yang menanam, bukan juga yang menyiram, melainkan Allah yang menumbuhkan.”

"CODA" INDAH DARI TUHAN

Kembali ke awal kisah, sesi wawancara saya. Salah satu dari petinggi lainnya bertanya tentang akhir kisah dari kegagalan saya yang membanggakan itu. “Penelitian saya sukses. Hasil panen meningkat 200% dibanding tanaman kontrol yang tidak mendapat perlakuan. Dan saya lulus dengan nilai skripsi penelitian A,” jawab saya, sumringah. Spontan, mereka bertepuk tangan dan tertawa senang mendengar jawaban saya. 

Seperti sebuah nyanyian, Tuhan memberikan "coda" yang indah pada kisah Saya. Dia mengubahkan keraguan dan kekhawatiran menjadi jalan-Nya menyatakan kekuasaan. Singkat kisah, saya diterima menjadi bagian dari keluarga besar di harian berbahasa Inggris tersebut -- kantor media yang sekaligus menjadi sekolah jurnalistik terbaik yang menghantarkan saya pada perjalanan belasan tahun di dunia media cetak dan online. God is good. Terpujilah nama Tuhan! 

Doa menghadirkan kuasa Tuhan yang tak terbatas atas diri manusia yang terbatas. 

Kekuatan doa sanggup menembus kemustahilan! 

Mumpum Masih Awal Tahun Baru

Repotnya jadi orang sentimentil! Semua-semua maunya disimpan untuk memorabilia. Mulai dari karcis bioskop, surat-surat lama, kartu ucapan, foto, diary, teropong kaleidoskop dan lain-lain. Beberapa diantaranya saya simpan sejak SD! 

Rasanya, membuang salah satu dari barang-barang itu secara sengaja, bisa membuat memori kita ikut terhapus. Makanya, sedih sekali kalau tiba-tiba saya mengetahui, ada salah satu dari "koleksi" saya yang raib.

Seperti cerita sedih di hari Minggu, 10 Juli 2011. Secarik kertas usang berusia 8,5 tahun yang sudah saya simpan sejak 1 Januari 2003 itu tiba-tiba lenyap! Terakhir kali, saya ingat betul meletakkannya di atas meja belajar. Karena sudah ringkih, banyak bagiannya yang pecah mengikuti alur bekas lipatan, tepiannya juga sudah compang-camping dimakan usia. Makanya, saya berencana untuk melakukan konservasi kecil-kecilan dengan menggunakan selotip bening.

Eh, ditinggal ke gereja, kog pulang-pulang kertas itu raib dari tempatnya. Sudah dicari-sana-sini, bahkan sampai ngoprek keranjang sampah tetangga, tetap ngga ketemu. Ketika tanya Mbok penjaga rumah, dia juga mengaku tidak mengutak-atik apa pun di meja saya. Dan saya percaya, karena mereka ini memang tidak pernah usil seperti itu. Pendek kata, carikan kertas itu lenyap ditelan bumi! Bahkan tidak secuil pun remahan kertas itu tertinggal di atas meja!

Kertas itu berisi 4 permohonan doa yang saya tulis pada pukul 00:00, sesaat memasuki 1 Januari 2003, di rumah Eyang, di Yogyakarta tercinta. Pada waktu itu, saya dan beberapa sepupu perempuan (Hana, Wisma, dan Miranti), punya tradisi tahunan – istilah kami: make a wish – untuk saling bertukar lembar doa. Di kertas itu kami akan menuliskan permohonan kami, untuk didoakan bersama sepanjang tahun 2003. Begitu di penghujung tahun, kami akan berkumpul untuk berefleksi dan mengevaluasi diri, termasuk mengecek jawaban terhadap doa-doa kami. Dalam kesempatan ini, kami bisa melihat bagaimana Tuhan bekerja melalui doa-doa kami. Dua dari empat permohonan doa saya saat memasuki tahun 2003 itu telah dijawab Tuhan, tepat pada waktu-NYA.

Permohonan 1:
Mendoakan rencana pernikahan kakak saya dengan kekasihnya. Setelah 11 tahun melalui proses mengenal dan dikenal, tentunya mereka berdua ingin melanjutkan hubungan kasih ini ke tingkat komitmen yang lebih tinggi. Tetapi, saya memohon agar Tuhan memberikan dia kemandirian finansial dulu sebelum menikah.

Jawaban doa:
Hasilnya positif dan definitif! Tuhan mengabulkan doa kami. Pada Mei 2003, atau 4 bulan kemudian, kakak laki-laki saya diangkat menjadi pegawai tetap di salah satu harian nasional tanah air, untuk pekerjaan yang sudah lama diimpikannya. Dan pada 28 September 2003 mereka berdua menikah. Hebat ya Tuhan itu?? Tepat dan pada waktuNYA! ^^

Permohonan 2:
Saya memohon agar Tuhan memberikan pekerjaan bagi saya yang waktu itu berada di posisi ’pengangguran’ intelektual. Lulus S1, sembari menunggu ’jodoh’ dari sekian banyak lamaran pekerjaan yang saya buat, saya bekerja sebagai tukang warnet di Warnet Planet, dekat IKIP YKPN, Yogyakarta. Job description utamanya: billing dan trouble shouting. Keren kan!

Jawaban doa:
Terkabul! Pada Agustus 2003, atau 7 bulan setelah doa pertama kami panjatkan, saya diterima bekerja di sebuah media cetak nasional berbahasa Inggris di ibu kota. 

Memang, tidak ada yang kebetulan dalam dunia ini, segala sesuatunya telah dirancang sedemikian rupa oleh Sang Empunya Hidup. Pekerjaan sebagai penjaga warnet memiliki andil besar dalam mempersiapkan saya mengikuti rangkaian job test sebagai reporter. Sebab, selama berjam-jam di depan komputer, saya suka mengakses berita di laman harian itu. Karena keseringan, jadi mendapat banyak input kosakota, serta terbiasa dengan style atau gaya penulisannya. Sampai suatu hari, Mba Dian, teman satu kost yang saat itu masih bekerja sebagai sekretaris Bapak Amien Rais, membawa pulang harian langganan bosnya itu dan mengangsurkannya pada saya. "Non, kamu kan hobi bahasa Inggris, coba masukin lamaran ke sini, deh."

Singkat kata, saya memberanikan diri untuk mencoba. Nothing to lose! Berbekal nilai TOEFL ITP dan dua tulisan contoh berbahasa Inggris, yaitu abstrak skripsi yang hanya dua paragraf serta selembar proposal penelitian beasiswa (yang gagal), akhirnya saya dipanggil test ke Jakarta. Saat ujian menulis berita, saya diuntungkan dengan kebiasaan membaca harian itu, sehingga tinggal copy-paste style penulisannya. Memang sudah jalannya saya harus jadi tukang warnet dulu. Sebab di masa itu, akses internet terbilang mahal buat saya, yaitu Rp10.000/jam. Padahal, setelah lulus kuliah, saya gaya-gayaan, berkeras tidak mau menerima uang bulanan dari orang tua, selain biaya sewa kamar kost yang besarnya Rp180.000/bulan. Jadi, biaya hidup sehari-hari, bergantung pada penghasilan jaga warnet. Lumayan, bisa akses gratis internet juga! 

Tepat setahun setelah kelulusan saya pada 19 Agustus 2002, di tanggal yang sama, yaitu 19 Agustus 2003, saya menjalani hari pertama sebagai seorang Reporter di harian The Jakarta Post. Meski sekarang saya tak lagi di sana, tapi di situlah tempat saya, yang lulusan Fakultas Pertanian ini, digembleng menjadi seorang jurnalis.  

Apabila seluruh rangkaian kisah hidup itu diputar kembali, rasanya mata dan pikiran saya sebagai manusia tidak akan sanggup memahami grand design Sang Pencipta. Masih ada doa-doa yang masih menunggu jawab. Semoga, di pasang dan surutnya kehidupan ini, kita tidak putus berharap dan bergantung pada-NYA, hingga pada suatu masa nanti, kita bisa melihat rencana dan penyertaan Tuhan yang indah dalam hidup kita, Amin. 

Ketika Kemiskinan Menjadi Komoditas Baru

Adegan film Slumdog Millionaire

Lebaran memang masih jauh, tapi saya teringat dengan sebuah kisah yang pernah mampir dalam kehidupan saya, lima hari menjelang lebaran 2011.

Bus Transjakarta yang mengangkut saya dari Rawamangun tiba di halte Matraman. Seorang kakek berpeci, dengan ransel butut warna hitam, terhuyung-huyung masuk dan duduk tepat di samping saya. Kami bersitatap, dan saling melemparkan senyum.

"Turun mana?" tanya si kakek, yang saya taksir usianya tidak kurang dari 60-an tahun.

"Dukuh Atas, Pak", jawab saya

"Saya ini musafir..." ujar si kakek tiba-tba, sambil menghela nafas panjang...

Melihat mimiknya, dan mendengar ini, saya tiba-tiba seperti menjadi bagian dalam sebuah adegan sinetron atau film. Saya penasaran mengikuti kelanjutan jalan ceritanya...

Si kakek mengelus lambung kiri tas ransel bututnya yang koyak. "Kemarin tas saya dirobek orang, dan dompet saya raib."

Hmmm....urutan skenario yang sesuai harapan...pikir saya dalam hati.

Si kakek menoleh pada saya, "Saya sudah mendapat surat keterangan dari kantor kepolisian. Kalau saja dompet saya tidak hilang, sekarang saya sudah berada di kampung," lanjutnya dengan tatap menerawang ke langit-langit bus Transjakarta. (hmmm...persis adegan sinetron kan??)

Sebenarnya, saya bisa saja ikut-ikutan bergaya sinetron. Misalnya, memegang bahu atau tangan keriput si kakek untuk memberi kekuatan, menghela nafas panjang, dan memanggut-manggutkan kepala, prihatin. Tetapi, untuk saat ini, tanpa sorot kamera dan sutradara, saya memilih untuk mengulas senyum nanggung (dengan tone prihatin, tentunya).

"Maaf, Mba asli orang mana. Kog, logatnya seperti orang Jawa?" tanya si kakek tiba-tiba.

"Oh, ibu saya asli Sleman, Jogjakarta," jawab saya, sambil menebak respons si kakek. Dan benar dugaan saya...

"Ohh....samaaaa...", sahut si kakek, antusias. Matanya berbinar-binar.

Lagi-lagi saya tersenyum...

"Saya sudah berkeliling untuk mencari donatur. Saya hanya kepingin pulang. Pedih rasanya di sini," kata si kakek, sambil memukul-mukul dada. Hmmm...saya berharap ada seorang pencari bakat di bus itu. He'll make a great actor!

Reflek, saya mengarahkan pandang berkeliling, mengamati reaksi para penumpang bus Transjakarta... DINGIN...

"Kalau Mba bisa membantu, saya bersyukur. Tetapi, kalau seandainya tidak bisa, tidak apa-apa," lanjutnya, sembari memandang saya dengan tatap memelas.

Lagi-lagi, saya cuma bisa tersenyum...

"Bapak nanti turun di Dukuh Atas 2 kan? Saya juga turun di situ," jawab saya, sengaja menggantung harapan.

Cepat, saya berusaha melakukan sinkronisasi antara otak dan hati. Ada dua opsi:

1. Beri saja uang sekadarnya.

2. Tidak memberi apa-apa.

W.W.J.D? Wah, gelang yang kerap dikenakan kaum muda Kristiani ini tiba-tiba melintas di benak saya, keputusan macam apa yang akan diambil apabila saya membiarkan Yesus mengambil alih pikiran dan hati saya?

Tak terasa, bus telah tiba di terminal pemberhentian terakhir, Dukuh Atas 2. Saya mulai membaca situasi, membuat skenario, dan sengaja turun paling akhir. Dan tepat seperti skenario, si kakek pun memilih melakukan hal yang sama. Berikutnya pun masih sesuai skenario... Dengan agak tergesa, dia mengeluarkan dua amplop panjang, menunjukkannya pada saya, lalu berkata,"Ini dari Dinas Sosial, dan ini dari kantor kepolisian."

Hati saya miris!! Sedih sekali nasib Bapak tua ini, dan betapa tidak beradabnya orang yang tega mengeruk keuntungan dengan mempekerjakan pria tua ringkih seperti dia.

Sembari berjalan turun, saya tersenyum dan menjajari langkahnya. "Saya tidak tahu apakah uang ini akan cukup membantu Bapak. Doa saya, semoga Bapak dijauhkan dari orang jahat."

"Terima kasih Nak," katanya, sambil menyentuh bahu saya.

Dan tepat seperti dugaan saya, seorang pria muda berjeans hitam dan t-shirt putih yang sedari tadi mengikut si bapak tua kembali naik ke bus yang sama dengannya. Cukup tahu...(kata saya dalam hati)...Semoga ini adalah kali pertama dan terakhir dia 'memanfaatkan' si Bapak tua.

Sebagai catatan, peristiwa seperti ini sudah beberapa kali terjadi pada saya. Tetapi, sampai sekarang, saya belum tahu pasti, apakah respons serupa yang saya berikan adalah yang terbaik bagi yang bersangkutan. 

Kenyataannya, kemiskinan seolah sudah menjadi bisnis menguntungkan di tanah air. Saya ingat cerita Cak To, pengemis sukses asal Surabaya yang mengaku mendapat pemasukan bersih hingga Rp200.000 hingga Rp300.000 dalam sehari, atau Rp6.000.000 hingga Rp9.000.000 per bulannya. Sejak tahun 2000 dia bahkan sudah mengelola 54 anak buah yang siap turun ke lapangan untuk memberikan pemasukan padanya. Dari bisnisnya ini, ia bisa memiliki dua sepeda motor, sebuah mobil CRV keluaran tahun 2004 dan empat rumah! Ini adalah kisah suksesnya di tahun 2010, entah bagaimana kabarnya saat ini. (Baca kisah lengkapnya di sini: Cerita Cak To)

Doa saya, semoga kemiskinan tidak akan pernah menjadi komoditas unggulan di Indonesia yang baru. AMIN.

"...tetapi baiklah ia bekerja keras dan melakukan pekerjaan yang baik dengan tangannya sendiri, supaya ia dapat membagikan sesuatu kepada orang yang berkekurangan." (Efesus 4:28)

Tuhan Atas Jerawat & Kutil

Courtesy of flickr.com

"Adakah masalah yang terlalu remeh atau sepele bagi Tuhan?"

Dalam salah satu kebaktian di GKI Layur, Bapak Pendeta (dari gereja lain) bertanya pada jemaat: “Bapak, Ibu, Saudara percaya kalau Tuhan bisa membetulkan kulkas Anda yang rusak?” Beberapa jemaat mulai mengerutkan dahi, saling melemparkan pandang sambil senyam-senyum. Padahal, wajah Pak pendeta tetap serius. Melihat jemaat yang cengar-cengir, ia mengulangi pertanyaannya sambil menambahkan, ”Anda mungkin menjawab, 'bisa' TAPI lewat bantuan tenaga teknisi.”

Sesampainya di rumah, ucapan Pak Pendeta ini terus terngiang di pikiran saya. Pada kenyataannya, jarang ada orang yang benar-benar menjawab dengan yakin “Ya, saya percaya Tuhan bisa membuat lemari pendingin saya berfungsi normal kembali!” Soalnya, akan lebih masuk akal untuk menelepon tenaga teknisi yang jelas-jelas terjangkau dan kasat mata, daripada menghubungi Tuhan. Hal ini pula yang terjadi pada saya ketika harus direpotkan dengan serangan jerawat parah dan kutil di wajah.

Problem jerawat ini terjadi ketika saya masih kuliah di tingkat ke-2. Masa senang-senangnya kuliah dan bergaul. Mejeng sana-mejeng sini, mencari perhatian. Namanya juga anak muda! Kemuculan jerawat yang memenuhi wajah – hampir 85 persen wajah saya tertutup jerawat – ini tentunya menjadi bencana “lokal” yang cukup signifikan buat saya. Yang harusnya bisa tampil keren, jadi tidak pede, apalagi kalau harus berhubungan dengan kakak senior yang jadi idola seluruh angkatan!

Demi mempertahankan eksistensi di pergaulan, otak kiri saya langsung berputar mencari cara tercepat untuk mengatasi masalah ini. Semua obat hasil rekomendasi teman sudah saya coba. Mulai dari obat dempul, jamu jawa, sampai sabun khusus wajah yang mengandung minyak ikan hiu alias squalan (mudah-mudahan pejuang Greenpeace memaafkan saya). Gara-gara ini saya sampai rela makan sehari dua kali untuk mengirit uang kiriman orang tua yang tersedot untuk biaya. Apalagi, ketika seorang teman menyarankan untuk ikutan terapi kulit di salon-salon kecantikan, yang katanya, paling terkemuka di Yogyakarta. Bukannya sembuh, jerawat malah makin parah!

Di tengah keputusasaan ini, saya mulai berteriak kepada Tuhan, Why God, why?? Lucunya, setelah berteriak seperti itu di depan cermin, saya jadi malu sendiri. Kok, baru sekarang nanya ke Tuhan? Ke mana ajaa??? Giliran sudah kepepet, baru deh, merengek-rengek sama Tuhan. Akhirnya, dengan sedikit malu, saya khusus berdoa agar Tuhan menuntun saya untuk menemukan obat jerawat yang tepat. Dan Dia membantu saya dengan hanya mengarahkan kedua mata saya hanya dan hanya pada sebotol obat jerawat di antara belasan pilihan lain yang berjajar di sekitarnya.

Mungkin cerita saya ini terdengar absurd, tapi percayalah, benar-benar seperti itulah kejadiannya. Sebuah pilihan yang sebelumnya tidak pernah terlintas di kepala saya. Obat ini dijual pasaran, dan tidak perlu resep dokter untuk menebusnya. Harganya juga relatif terjangkau, di masa itu hanya delapan ribu rupiah saja. Tetapi, hanya dalam waktu kurang dari 2 minggu, jerawat yang selama tiga bulan lebih bersarang di wajah saya lenyap beserta jejak-jejaknya! Coba sejak awal saya bertanya pada Tuhan, saya tidak perlu keluar uang banyak untuk berobat di salon kecantikan yang ternyata tidak menyembuhkan!

Belum lama ini, saya punya pengalaman yang sama dengan masalah kutil di wajah. Kutil ini makin besar dan menghitam. Teman saya merekomendasikan untuk melakukan operasi di dokter kulit langganannya. Biayanya memang tidak sedikit, tapi saya lebih takut pada proses operasinya sendiri. Soalnya, letak kutil ini di antara batang hidung dan mata. Padahal, di daerah mata banyak syaraf-syaraf halus. Belajar dari pengalaman lalu, akhirnya saya memutuskan untuk mendoakan kutil saya ini. Dan memohon agar Tuhan bekerja melalui obat jerawat yang saya miliki, sehingga kutil ini bisa hilang.

Sama seperti dulu, olesan obat yang disertai doa ini berhasil melenyapkan kutil yang tadinya sempat sebesar biji kacang hijau dan menghitam. Sekarang, saya tidak bisa menemukan jejaknya! Mendengar cerita saya, salah seorang teman gereja yang memiliki masalah sama, tertarik mempraktikkan cara ini. “Benar lho, kekuatan doa itu manjur! Sekarang kutilku sembuh dan hilang!” katanya pada saya suatu hari.

Sebelum salah sangka, sharing ini sama sekali tidak bertujuan untuk mengesampingkan bantuan medis. Atau menegasikan sama sekali akal budi manusia yang dikaruniakan oleh Tuhan. Sama sekali tidak. Sebaliknya, semua pengalaman ini merupakan gambaran dari partnership harmoni antara manusia dan Penciptanya. Iman saya makin diperkuat, bahwa Tuhan bekerja secara nyata dalam kehidupan kita. Tidak ada yang tidak mungkin bagi Tuhan, Selama itu menyangkut hidup Anda dan saya, makhluk ciptaan-NYA yang menjadi biji mata-NYA, maka tidak ada satu hal yang terlalu remeh bagi Tuhan. 

Allah tidak hanya peduli pada masalah-masalah atau hal-hal yang besar dalam hidup kita, tapi DIA juga Allah bagi hal-hal yang kecil, yang mungkin dipandang sebelah mata oleh manusia. Sebelum heboh curhat dan cari solusi ke sana ke mari, dan kemudian berakhir menjadi bahan gosip dan tertawaan, lebih baik berlari pada Tuhan dan bertanya pada-NYA. Libatkan Tuhan sejak sebelum mengambil keputusan. Percayalah, Dia hanya sejauh doa. Selamat bertanya pada Tuhan dan menemukan solusi dari-NYA. Selamat mencoba! ;)

  

“┼aku┼”

"Siapakah di antara kamu yang karena kekuatirannya dapat menambahkan sehasta saja pada jalan hidupnya?"

Matius 6:27

Setiap orang memiliki tanggal-tanggal penting dalam hidupnya. Entah itu hari kelahiran, pertama kali diterima bekerja, tanggal pernikahan, dan masih banyak lagi. Buat saya, hari bersejarah itu terjadi di awal masa krisis moneter 1998. Waktu itu saya tengah memasuki minggu ujian semesteran menuju tahun ke-2 perkuliahan di salah satu universitas negeri di Yogyakarta. 

Kisah bermula dengan sebuah teriakan histeris dari arah kamar mandi sebuah kos-kosan. Tiba-tiba pintu kamar mandi terbuka, dan seorang wanita berlari tergopoh-gopoh dengan rambut basah dan sisa busa syampo menempel di sana sini. “Gila! Ujian kan harusnya jam 9 pagi, bukan 11 siang,” teriaknya sambil berlari menuju kamar. Sementara itu, jam di atas meja sudah menunjukkan 30 menit lewatnya dari pukul 9.00 WIB!

Ya..ya..wanita malang itu adalah saya. Nggak lucu kalau setelah mati-matian belajar semalaman (ehem...sistem kebut semalam), tiba-tiba di hari “H” saya tidak maksimal mengerjakan ujian gara-gara kehilangan waktu! Dengan gerakan super kilat saya berganti pakaian, dan dengan rambut basah yang belum disisir, saya lari pontang panting tanpa henti menuju kampus yang berjarak sekitar 100 meter dari tempat kos. Tak peduli apa komentar orang di sepanjang jalan yang saya lewati. Sebaliknya, saya terus merutuki diri, kenapa harus pakai acara salah membaca jadwal segala!

Kehadiran saya yang berisik di ruang ujian memecah keheningan. Sejurus kemudian semua mata memandang ke arah saya dengan ekspresi antara takjub, sebal, dan kasihan. Saya sendiri tak kalah heran, sebab di antara semua wajah tersebut tak ada satu pun teman seangkatan saya.

Menyadari kesalahan ini, saya langsung memutar badan, menutup pintu di belakang saya dan berlari ke papan jadwal. Astaga! Pantas saja, ternyata ruang tadi masih dipakai oleh para senior. Sementara, jadwal ujian saya memang benar di pukul 11.00 WIB, bukan pukul 9.00 WIB. Kacau!! Begini akibatnya, kalau serba grabak-grubuk.

Setelah mempermalukan diri sendiri, setidaknya sekarang saya bisa bernapas lega. Saya sedang berjalan dengan tenang menyusuri koridor yang sepi, ketika seorang mahasiswi kakak angkatan yang berjalan berlawanan arah tiba-tiba membalikkan badannya dan berjalan cepat menjauh. Sekali dia menoleh ke belakang dengan tatap aneh. Berusaha sopan, saya melambaikan tangan. Kali ini ia malah berlari!

Hmmmm….aneh sekali! Tak habis pikir saya dibuatnya. Wajahnya begitu ketakutan seperti baru saja melihat hantu. Sampai kemudian saya tak sengaja melihat bayangan sendiri di cermin toilet, barulah saya paham alasan ketakutannya. Penampilan saya seperti orang gila! Rambut saya yang sepanjang pinggang basah kuyub, dan ada beberapa busa sampo di atasnya, bahkan di telinga dan dahi saya!

Barulah saya ingat bahwa pagi ini, karena kaget saya berlari  begitu saja tanpa mempedulikan apapun karena takut terlambat ujian. Melihat penampilan ini saya tertawa terpingkal-pingkal seorang diri. Lagi-lagi, saya membuat seorang mahasiswi urung masuk toilet, dan balik kanan dengan langkah cepat. Ulahnya ini makin membuat saya tertawa sampai menangis. Antara jengkel, merasa konyol, dan mengasihani diri!

Yaa..tahun-tahun krisis moneter ini menjadi tahun yang terhitung berat bagi saya. Tuntutan tugas perkuliahan mahasiswi eksakta yang melimpah, bayangan masa depan suram di era krisis ekonomi negara, ketakutan gagal memberikan performa akademis yang bisa menjadi bekal bersaing di ketatnya perebutan lapangan pekerjaan, membuat saya dibayangi rasa takut dan merasa tertekan. Ditambah lagi ada problem masalah keluarga. Saya mudah hilang fokus, dan sering keteteran. Berujung pada berbagai kekonyolan diri yang berpotensi memorakporandakan masa depan saya, persis seperti kejadian di hari itu.

Setelah menata diri kembali, membenahi penampilan, saya duduk di pojok depan Perpustakaan kampus. Di tengah termangu dengan kenyataan hidup, saya dikagetkan oleh tepukan di bahu dari Ronald, teman saya seangkatan dari program studi yang berbeda. “Nona, kenapa wajah murung dan bengong begitu? Tra bae,” katanya dengan logat kental Ambon. Dahinya berkerut dan telunjuknya bergoyang ke kanan ke kiri sebagai tanda tidak. Saya hanya bisa tersenyum malu.

Sejurus kemudian Ronald duduk di samping saya, mengeluarkan selembar kertas dan pena. Sambil menggoreskan sesuatu di atasnya, ia bertanya pada saya. “Kamu tahu apa arti namamu?”

Kaget ditanya begitu, saya menjawab sekenanya. “Nama dari alkitab,” ucap saya. Naomi, seorang wanita sedih yang minta dirinya dipanggil “Mara” atau “pahit”, karena hidupnya penuh kegetiran. Suami dan kedua putranya meninggal tanpa sempat meneruskan garis keturunan.

“Ah, tidak Nona…Naomi adalah wanita Ibrani pertama yang melakukan perjalanan antar negara tanpa didampingi pria di masanya! Dia wanita kuat, tegar, dan tidak mengenal takut,” koreksi Ronald, membungkam saya. Saya melihat ke arah kertas, di atasnya ada sebaris kata. Ronald meminta saya membaca tulisannya itu. “Aku,” baca saya. Dia hanya mengangguk sambil mengulas senyuman.

Sejurus kemudian, ia menambahkan simbol yang sepintas berbentuk antara tanda plus atau huruf T kecil (t). Kembali, ia meminta saya membaca. Tapi, entah kenapa, otak saya seperti beku dan tidak paham apa maksud Ronald dan apa makna kata yang ia goreskan di kertas itu. Setelah beberapa kali menebak dan salah, Ronald membukakan mata saya, bahwa kata sederhana yang ia tuliskan itu jika dibaca adalah “┼aku┼”, (takut)! Ah! Betapa tidak fokusnya saya!

Ronald kemudian berujar, “Di dalam rasa takutmu, ada penjagaan Tuhan,” katanya sambil melingkari dua huruf “t” yang mengapit kata "aku" dan yang rupanya juga mewakili simbol salib. Melihat kedua mata saya berkaca-kaca, Ronald kembali menepuk pundak saya sambil berkata, “Ingat ini setiap kali Nona merasa takut, dan jangan takut lagi.” Dengan tersenyum, ia berpamitan untuk bersiap menuju ruang ujian, meninggalkan saya dalam permenungan. Hari itu, Tuhan begitu nyata bagi saya. Terima kasih sobat, di manapun engkau berada saat ini. Tuhan memberkatimu!